viernes, 20 de enero de 2012

DE LA CIUDAD QUE HABITO


Hay algo particular en nuestra ciudad, esa que habitamos, aquella que recibe nuestras fiebres y nuestros óleos jamás pintados. Hay algo en esa Lima de Humareda, ése del rinconcito del Cordano, que nos hace sentir nostalgia por una ciudad, por un tiempo el cual no vivimos.

Nostalgias por las tapadas y las infidelidades de fina estampa. Nostalgias por las turbas en tropel de la avenida Colmena. Inquietudes por lo que esconde el antiguo edificio de la compañía de seguros La Popular, convertido ahora en los pisos y paredes de tacos y hetairas bailarinas. Nostalgias del viejo puente, del río y la alameda.

Quien visite Lima debe enfrentarse a la nostalgia, al golpe bravío de esa espuma que cae del vaso, del cigarrillo y su velo de humo. Quien la visite no debe temerle a sus beodos, porque entre ellos estoy yo e inofensivo me declaro. El que la camine debe alzar la cabeza porque sus balcones se resienten, las palomas dejan de volar y el plúmbeo cielo limeño no se los perdonará. Porque a Lima hay que amarla gris y puta.

A lima se le ama desde el cigarrillo de marihuana en Zepita, hasta el pisco sour del Maury, donde, dicen los entendidos, se originó esta bebida que humedece la vesania. Lima, ciudad que oculta y ofrece. Lima, distinguida señora de maquillaje, veredita y balcón, colilla y confesión. Lima, una deuda y una falda. Lima, la de las nostalgias.

Si ven desorden acá es porque esto es un tributo a toda ella, su desorden, su caos, su agotar descalzo y desamparado. Todo esto es un tributo y una ofensa. Un decir, un testimonio, una palabra alada y sin vuelo. Lima, la de la mujer que amo y cuyo rostro se repite. Rostro lleno de repeticiones y memoria. Memoria que persigue, perfume de ciudad. Lima, la del poeta, la de Adán, el verso en la servilleta. Voz que pulula el Arzobispo Loayza.

Si ves desorden acá, si encuentras nostalgia acá, es que soy limeño. Nocturno y alado, testigo de la memoria, presa del rostro. Onírico y terrenal. Es que pertenezco a esta ciudad.