Las ruinas de Pachacmac

Te llamaré mujer y te llamaré campamento
Te llamaré fogata y tierna marihuana
Te llamaré río y te llamaré plaza
Te escribiré en silencio
Envejeciendo en tus redes
Respirando por última vez aquel aroma
A tierra y a mar
Te besaré cuando no lo sepas
Cuando te hayas alejado
A tal distancia que solo un verso nos una
Te llamaré vino y te llamaré pisco
Te llamaré mujer porque te temo
Te llamaré pueblo
Bocado de vientre
Te oiré jadear
En el temblor de tu ombligo de barro
Abriéndote como un pétalo a mi vuelo
Encendiéndote como lámpara vieja
Te llamaré buena época
Temblor de ruinas